Jul. 3rd, 2022

Я человек недоверчивый, подозрительный, где-то параноидальный. Это неизбежно, кстати, для человека с таким изобилием социальных трений и конфликтов в биографии, какое выпало на мою долю, начиная с детства еще. Подавляющее большинство людей -- дураки или злодеи; вот к чему я привык с ранних лет.

В частности, поэтому мне повсюду видятся ловушки, западни, капканы с приманками в виде соблазнов. И главным таким соблазном, прикрывающим самую опасную ловушку для по-настоящему творческого человека, выступает сама идея "карьеры" в современном понимании этого слова -- в котором творчество, богатство, слава и власть слиты воедино.

Конкретно, типичным и очевиднейшим таким капканом мне всегда виделась идея "теньюра" в его стандартном современном понимании. Типа, сначала ты решаешь достаточное количество задач Суперзвезды Имярек, или публикуешь решения не задач, но упражнений, в достаточном количестве, или что там они публикуют -- а потом получаешь теньюр, и можешь делать, что хочешь.

Только согласись на такую инициацию через халтуру -- и дальше всю жизнь будешь свободным человеком. Ага, конечно. Трудно себе представить, что кто-то и впрямь искренне верит, что свобода творчества достигается производством халтуры; гораздо легче предположить, что такие люди ищут не свободы, а сытого брюха. Но во всяком случае, этот кто-то -- не я.

Конкретная конструкция западни не имеет значения. Нравственный человек избегает соблазнов потому, что они ему отвратительны, а не потому, что заранее можно предположить, в чем будут состоять последствия и наказание.

Предположить, конечно, можно и даже совсем несложно: неужели career pressures заканчиваются с получением теньюра? Скажем, как насчет грантов -- разве вожделевший теньюра, получив его, откажется от грантов? А начальство по работе ему что на это скажет? А жена ему что на это скажет? Все это слишком банально; не в этом суть.

Суть в том, что то, что называют сейчас "академической карьерой" -- это опасный соблазн для по-настоящему творческого человека. Оглядываясь назад, можно сказать, что, ощущая этот аспект, я всегда предпочитал осуществлять проекты, развивающие мое понимание математики -- в первую очередь, а продвигающие карьеру -- в последнюю.

Скажем, до сих пор с огромным отрывом самая цитируемая моя публикация -- это совместная с Сашей П. книжка про квадратичные алгебры. Мой вклад в нее был в основном закончен к концу лета 1996 года. Я мог бы -- и меня уговаривали -- причесать имевшийся текст и выложить его на Архив еще году в 98. Фактически эта работа так никогда и не появилась на Архиве, но к 2005 году рукописью заинтересовалось Американское Матобщество, и усилиями Саши она вышла из печати.

Вместо доработки и обнародования распространявшейся из рук в руки и постепенно набиравшей популярность рукописи, я предпочел... придумать весной 1999 года производные категории второго рода и производную неоднородную кошулеву двойственность.

Десять лет прошло, пока я смог написать эту работу и выложить на Архив. Вышедшая из печати в 2011 году, она стала с огромным отрывом отрывом второй самой цитируемой моей публикацией.

Вводный обзор на эту тему, который я сейчас пишу, я теоретически мог бы написать 5-10 лет назад. Фактически сама идея не приходила мне в голову до тех пор, пока летом 2020 года мне не предложил ее Андрей Л. На протяжении многих лет я предпочитал писать малоцитируемые работы на непопулярные темы. Сейчас -- написав три книжные рукописи за три года -- я уже пишу этот обзор.

Скажем, в январе-апреле 2015 года я написал длинный, тяжелый и очень технический, с доказательствами и т.д., обзор по контрамодулям (прежде всего, над бесконечномерными алгебрами Ли). Отвергнутый длинным рядом редакций, он вышел в итоге из печати в 2021-22 годах в малоизвестном журнале, издаваемом в Лионе.

Что было бы, если бы вместо этого я весной 2015 написал более легкий и короткий обзор по производной неоднородной кошулевой двойственности? Думаю, что он опубликовался бы гораздо лучше, а жизнь моя сложилась бы намного хуже. Я оказался бы не хозяином своей судьбы, а беспомощной жертвой, попавшейся в капкан обстоятельств. Можно даже предположить, каких именно, но распространяться здесь об этом незачем. Летом 2022 года я уже чувствую свое положение достаточно прочным (а себя достаточно старым), чтобы не бояться такого исхода.

Если вы дочитали до этого места, то я могу вам сказать, что вы прочли развернутый комментарий к постингу от вечера 30 июня, про иерархию приоритетов.
что не могу заснуть. Ну, не беда. Надо же иногда написать что-нибудь решительное и мрачное? Скоро уже рассветает, и, может быть, я пойду гулять. Ах, эти бледные ночи в июле!

Но факт налицо. Как бы ни оценивали реальность "опасности соблазна карьеры" мои читатели, но мое исторически наблюдавшееся поведение, в двух отмеченных эпизодах, консистентно с гипотезой, что я верил в эту опасность и стремился избежать ее. Если что, это называется "продемонстрированное предпочтение", revealed preference.

Другой вопрос, в чем, собственно, состоит опасность. Тут я могу объяснить, в чем могла состоять опасность в двух отмеченных эпизодах. В том, что человек, сделавший свое положение достижениями в ограниченно интересных ему или утрачивающих свой интерес для него узких (с его точки зрения) областях, где его работы приобрели популярность и циркуляцию, оказывается в этих областях заперт.

То есть, обстоятельства вынуждают его заниматься не тем, что ему интересно, а тем, чем он однажды успешно позанимался и какой-то части публики это понравилось. При этом он уже сделал там то, что хотел, исчерпал свой интерес к этому, а теперь хочет переключиться на какие-то менее популярные вещи. Но не может, потому, что грантов не дадут, или позицию не продлят, или еще там чего.

Откладывая написание, доработку или публикацию популярных работ, можно выиграть время на то, чтобы сделать что-то еще. Что-то менее популярное, но достаточно солидное, чтобы можно было потом настаивать на праве заниматься этим непопулярным, а не тем популярным. Повторив этот прием несколько раз, можно попробовать сформировать себе репутацию специалиста широкого профиля, упрямо приверженного своим странно меняющимся и странно неизменным интересам и вкусам, и дальше защищать свою свободу творчества, опираясь на такую репутацию.

Другой вариант той же стратагемы -- писать тяжелые фундаментальные технические работы на остромодные темы или вблизи остромодных тем (где все стремятся побыстрее да поизящнее). Так можно использовать ихние модные темы для популяризации своих сложных концепций, избегая при этом попадания в ловушку, когда тебя заставляют дальше писать на эту, быстро надоедающую тебе, модную тему. Этот трюк я проделал в 2010-11 годах с матричными факторизациями, а потом отчасти в 2012 году с категориями Фукаи.
В общем, мне действительно крайне неприятна мысль о том, что желание выступить на престижном сборище или опубликоваться в престижном издании могут определять характер и направление моих ученых занятий (или даже неученых занятий). To be on the safe side, я скорее отвергну престижное предложение, или предложение, выдающее себя за престижное, или не отвергну прямо, но буду саботировать и т.д. -- чем рисковать купиться на искушение.

Примеры такого моего поведения давние читатели моих блогов могут помнить.

Чисто психологически, в моих глазах, может быть относительно безопасным неохотно позволить себе принять запоздалое вознаграждение, но погнаться за ним -- значит рисковать, как минимум, серьезным наказанием, или как максимум, своим творческим потенциалом в целом. В общем, получение медальки может быть относительно безопасным только тогда, когда нет сомнений, что оно стало побочным и косвенным результатом деятельности, направленной к совсем другим и гораздо более достойным целям.
Вышедших из печати, т.е., с окончательными выходными данными.

Год назад было 40. Два года назад было 38. Три года назад было 30. Пять лет назад было 21. Десять лет назад было 13.

Пятнадцать лет назад было 8. Двадцать лет назад было 4. Двадцать пять лет назад было 4. Тридцать лет назад была 1.

Ср. постинг двухлетней давности https://posic.dreamwidth.org/2145991.html
Page generated Apr. 11th, 2026 10:22 am
Powered by Dreamwidth Studios