Одной из летних ночей 1998 года я сидел в самой маленькой из компьютерных комнат гарвардского математического департамента и пытался собраться с мыслями после телефонного разговора с неким психологом-то-ли-психиатром, к которому я год назад ходил беседовать по требованию моего тогдашнего научного руководителя, а тем вечером по его же настоянию звонил.
Додумался я до того, что сел писать и написал письмо в известном жанре "все действующие лица вымышлены, любые совпадения с именами реальных людей случайны", не без вкраплений... не то, чтобы не вполне цензурной, а как бы это сказать... эксплицитной лексики. Письмо было, как водилось об те времена, разослано по длинному списку заинтересованных лиц, не исключая и самого научного руководителя.
Когда рассвело, я вышел на улицу, собираясь идти домой, но передумал, и пошел пешком в направлении центра Бостона и дальше в сторону автобусной станции, где сел в случайно выбранный по вкусу автобус, направлявшийся в дотоле неизвестный мне город Манчестер, штат Нью-Гемпшир. Погуляв по Манчестеру, ближе к вечеру я устроился в большую гостиницу "Холидей Инн".
Наличных у меня при себе, конечно, почти не было. Мне очень хотелось снять их по карточке в банкомате, чтобы принести администратору гостиницы купюры. Но работающего банкомата я не нашел, и расплатился на ресепшне кредиткой за пару ночей. Ситуация эта, однако, меня обеспокоила, и я не стал ночевать в гостинице, а ушел вечером гулять, куда глаза глядят.
Ночь случилась холодная, и в какой-то момент я обнаружил себя топчущимся под неоновой вывеской у дверей какого-то заведения, тщетно пытаясь согреться без особой надежды, что таким макаром удастся дожить до утра. Заведения с вывесками на остальных углах перекрестка были столь же безнадежно закрыты, но нужда, как известно, заставит, и я стал пробовать разные двери разных домиков, пока не нашел одну, которая поддалась.
Это было что-то вроде общежития, возможно. Поднявшись по лестнице, я прилег поспать на ковер в коридорчике, а проснувшись наутро, тихонько смотался обратно на улицу, стараясь никого не беспокоить. И пошел дальше гулять в вышеуказанном направлении. Пройдя через какие-то дворики и детские площадки, я оказался снова на дороге. Съев ранний завтрак в местном заведении, я двинулся в направлении, по дорожным указателям, обратно в сторону Манчестера.
Додумался я до того, что сел писать и написал письмо в известном жанре "все действующие лица вымышлены, любые совпадения с именами реальных людей случайны", не без вкраплений... не то, чтобы не вполне цензурной, а как бы это сказать... эксплицитной лексики. Письмо было, как водилось об те времена, разослано по длинному списку заинтересованных лиц, не исключая и самого научного руководителя.
Когда рассвело, я вышел на улицу, собираясь идти домой, но передумал, и пошел пешком в направлении центра Бостона и дальше в сторону автобусной станции, где сел в случайно выбранный по вкусу автобус, направлявшийся в дотоле неизвестный мне город Манчестер, штат Нью-Гемпшир. Погуляв по Манчестеру, ближе к вечеру я устроился в большую гостиницу "Холидей Инн".
Наличных у меня при себе, конечно, почти не было. Мне очень хотелось снять их по карточке в банкомате, чтобы принести администратору гостиницы купюры. Но работающего банкомата я не нашел, и расплатился на ресепшне кредиткой за пару ночей. Ситуация эта, однако, меня обеспокоила, и я не стал ночевать в гостинице, а ушел вечером гулять, куда глаза глядят.
Ночь случилась холодная, и в какой-то момент я обнаружил себя топчущимся под неоновой вывеской у дверей какого-то заведения, тщетно пытаясь согреться без особой надежды, что таким макаром удастся дожить до утра. Заведения с вывесками на остальных углах перекрестка были столь же безнадежно закрыты, но нужда, как известно, заставит, и я стал пробовать разные двери разных домиков, пока не нашел одну, которая поддалась.
Это было что-то вроде общежития, возможно. Поднявшись по лестнице, я прилег поспать на ковер в коридорчике, а проснувшись наутро, тихонько смотался обратно на улицу, стараясь никого не беспокоить. И пошел дальше гулять в вышеуказанном направлении. Пройдя через какие-то дворики и детские площадки, я оказался снова на дороге. Съев ранний завтрак в местном заведении, я двинулся в направлении, по дорожным указателям, обратно в сторону Манчестера.