Пять лет назад

Просматриваю свой ЖЖ за февраль 2012 года, пятилетней давности. Даже не знаю, на какие постинги дать прямые ссылки, все такое вкусное. Многое писалось под замками, но где-то в 2014 или 2015 году было переведено в открытый доступ. Вот, например, разрыв с Advances in Mathematics:

http://posic.livejournal.com/745057.html
http://posic.livejournal.com/746538.html

Вот постинг про занятия политикой -- http://posic.livejournal.com/745600.html . Вот известный постинг про академическую карьеру -- http://posic.livejournal.com/746323.html . А вот -- "хронология" за сентябрь-февраль -- http://posic.livejournal.com/750231.html .

Глядя, как всегда, в прошлое

Десять или, лучше сказать, восемь лет назад я вел довольно замкнутый образ жизни, и, с прошествием времени все сильнее ощущая свою уязвимость, тихо надеялся на эффективность стратегии "человека, неспособного прибрать свой письменный стол" -- http://posic.livejournal.com/567438.html -- что меня оставят в покое, сочтя, что пользы от меня все равно немного. Я кожей чувствовал, что, пристань ко мне кто в те годы с какой-нибудь ерундой всерьез, положение мое стало бы вполне безвыходным. Ожидалось, что "окно возможностей" для моей научной работы может закрыться, когда моя дочка пойдет в школу. Фирка пойдет в школу -- и нормальная жизнь закончится.

Фирка пошла в школу -- и я пошел преподавать на матфак.

Пять лет назад я находился в гуще социальной жизни. Социальная жизнь, в гуще которой я находился, состояла в том, что собравшиеся вокруг волки рвали меня на куски, приняв по недоразумению за овцу -- примерно так это тогда ощущалось и несколькими годами позже сформулировалось. Вот характерный постинг о том, что одна только социальная катастрофа в России и могла бы меня спасти -- http://posic.livejournal.com/718922.html . Вот про то, что хорошо бы умереть от инфаркта -- http://posic.livejournal.com/882003.html .

Катастрофа в России наступила -- и я уехал в Израиль.

Сегодня я снова живу довольно замкнуто, но в той мере, в которой я все-таки с кем-то общаюсь -- теперь это приятное общение. Моя социальная стратегия, предполагавшая скрытое накопление ресурсов -- см. напр. http://posic.livejournal.com/428770.html и http://posic.livejournal.com/695787.html -- с последующим переходом к открытой конфронтации -- сработала. Пусть ценой одиночества, но я обеспечил себе разумный контроль над социальной ситуацией вокруг себя, по крайней мере, на какое-то время.

В смысле научной работы и писательства, мои проблемы отодвинулись на шаг назад по производственной цепочке. Если пять лет назад мои архивные препринты отвергались редациями рецензируемых изданий, то теперь мой соавтор не позволяет мне даже вывесить наши тексты на Архиве, а вместо этого сам медленно читает их. Наверное, эта новая ситуация лучше тогдашней.

В смысле повседневного образа жизни, нынешний момент кажется мне больше всего похожим на какие-нибудь 1993-94 годы, период после окончания университета в Москве. Только тогда я был молодой знаменитостью, у которой все еще впереди, и нетрудно представить себе, что именно; а теперь я -- успевшая хорошо пожить знаменитость, у которой почти все уже позади, а впереди -- абсолютно непонятно, что.

Двадцать четыре года назад

В феврале 1993 года мне должно было вскоре исполниться 20 лет. Моя последняя сессия на мехмате МГУ закончилась, и я мог почувствовать себя относительно свободным человеком. Моя семья совершила сложный квартирный обмен, мы с мамой находились в процессе переезда из Московской области в Москву, на расстояние пешего хода от станции метро.

Наступавшей весной мне предстояло сделать научную работу -- некий контрпример -- который сделает мое имя достаточно широко известным в науке про алгебры с образующими и соотношениями. (Эта статья в пять страниц длиной, вышедшая из печати в 1995 году, года до 2006 оставалась самой цитируемой моей работой.)

В целом, предстоявшее мне будущее было достаточно очевидным. Аспирантура в одном из ведущих мировых университетов (довольно уверенно можно было предположить, что в Гарварде или MIT), потом какие-то постдоки. Научные открытия, теоремы и статьи.

Двадцать четыре года спустя, я автор трех книг (и еще двух книжного размера препринтов, доступных на Архиве). Полный список моих публикаций составляет 32 работы (из них 18 или 19 вышедших из печати в рецензируемых изданиях). Я состоявшийся математик, автор важных идей и результатов в гомологической алгебре.

Двадцать четыре года назад у меня было будущее. Теперь у меня есть прошлое. Возвращаясь мысленным взором в это прошлое, мне сегодня кажется, что нынешний момент в моей жизни чем-то похож на двадцать четыре года назад. Будущего у меня больше нет или не видно, но это и неважно. Жизнь прожита. Круг замкнулся.