posic | Двадцать четыре года назад

В феврале 1993 года мне должно было вскоре исполниться 20 лет. Моя последняя сессия на мехмате МГУ закончилась, и я мог почувствовать себя относительно свободным человеком. Моя семья совершила сложный квартирный обмен, мы с мамой находились в процессе переезда из Московской области в Москву, на расстояние пешего хода от станции метро.

Наступавшей весной мне предстояло сделать научную работу -- некий контрпример -- который сделает мое имя достаточно широко известным в науке про алгебры с образующими и соотношениями. (Эта статья в пять страниц длиной, вышедшая из печати в 1995 году, года до 2006 оставалась самой цитируемой моей работой.)

В целом, предстоявшее мне будущее было достаточно очевидным. Аспирантура в одном из ведущих мировых университетов (довольно уверенно можно было предположить, что в Гарварде или MIT), потом какие-то постдоки. Научные открытия, теоремы и статьи.

Двадцать четыре года спустя, я автор трех книг (и еще двух книжного размера препринтов, доступных на Архиве). Полный список моих публикаций составляет 32 работы (из них 18 или 19 вышедших из печати в рецензируемых изданиях). Я состоявшийся математик, автор важных идей и результатов в гомологической алгебре.

Двадцать четыре года назад у меня было будущее. Теперь у меня есть прошлое. Возвращаясь мысленным взором в это прошлое, мне сегодня кажется, что нынешний момент в моей жизни чем-то похож на двадцать четыре года назад. Будущего у меня больше нет или не видно, но это и неважно. Жизнь прожита. Круг замкнулся.