[personal profile] posic
Мы вышли в эндшпиль, но плана игры в эндшпиле у меня нет. Нет даже целей игры, по крайней мере, таких, с которыми можно было бы как-то соотносить повседневно совершаемые действия.

В Чехию, Италию (Англию, Китай, ...) приезжает иностранец, который сам не знает, чего он хочет. Неудивительно, что местные жители этого тем более не знают. Они могут сочувствовать мне или воспринимать мое появление как источник возможностей для себя.

... В сентябре 1994 года, впервые в жизни попав в страну за пределами бывшего СССР (в США), я примерно так же не знал, чего я хочу. В сентябре 1995, приехав туда же в аспирантуру, тоже. Я хотел "пожить в Америке".

Наверное, я считал, что путешествия развивают ум, или что-то в этом роде. Хотя для человека, придерживающегося подобных мнений, я путешествовал на удивление мало, гораздо меньше, чем мог бы себе позволить. Возможности чему-то научиться в Бостоне я тоже использовал далеко не полностью, о чем приходилось впоследствии сожалеть.

Задним числом, мои тогдашние действия выглядят направленными к тем целям, которые фактически были достигнуты. Но, конечно, и в те годы я согласился бы с утверждением, что моей целью является сделать что-то важное и оригинальное в математике, и т.д.

... Видимо, я так и остался интуитивным существом, стремящимся, но не умеющим планировать свою жизнь и мучающимся этим. В какие-то моменты времени я хочу чего-то конкретного и переживаю, когда-если это не получается. Так я переживал весной 1995 года, когда вопрос с приглашением в аспирантуру в Гарвард затягивался по каким-то финансовым обстоятельствам. Так летом 2014 года мне нужен был статус нового репатрианта в Израиле, а летом 2015 -- чешская виза. Но элементами осознанно выстроенных долгосрочных планов такие желания не являются и не становятся.

В какие-то моменты у меня бывают и идеи насчет того, что я хотел бы сделать в математике в ближайшей обозримой перспективе. Обычно, конечно, такая идея появляется в тот момент, когда дело уже наполовину сделано. Когда предыдущее дело уже закончено (или исчерпалось, не закончившись), а новое еще толком не начато, такое понимание исчезает.

Может быть, от человека моего возраста его контрагенты естественным образом ожидают несколько более конкретных взглядов на вещи, чем "делай что должно, и будь что будет" или "никогда так не было, чтобы никак не было". Но в моем случае эти ожидания не оправдываются. Я как в юности не видел, так и теперь не вижу выходов из своих жизненных тупиков, и не могу сознательно рассчитать траекторию по направлению к выходу, который я понятия не имею, где находится.

Я могу "действовать по обстоятельствам". Обстоятельствам 1992-95 годов соответствовала идея "пожить в Америке". Я прожил несколько лет в Америке. Обстоятельства 2003 года указывали на неизбежность возвращения в Москву из Германии. Я вернулся в Москву. Обстоятельствам 2014 года соответствовала идея эмиграции. Обстоятельствам, сложившимся в результате эмиграции, соответствует идея "поездить по Европам". Теперь я немножко езжу по Европам. Когда, как, к чему и почему это может привести, я не знал ни в одном из этих случаев, и не знаю сейчас.

... Меня устраивает, что мои препринты за отчетный период (тот или иной "отчетный период") неплохи. Все указывает на то, что этот отчетный период был если не предпоследним, то предпредпоследним уж точно.

Каждому человеку от рождения дается некий ресурс возможностей, заложенных в биологической природе человека и обстоятельствах места и времени, в которых он рождается. Сюда входят и возможность поступить в аспирантуру по математике и жить на стипендию, а потом служить какое-то время постдоком без определенных обязанностей, и т.д. Сюда входит и здоровье, и разные элементы "чистого" правового статуса. Такие, как возможность относительно правдиво отвечать "нет" на вопросы, сформулированные на основе грамматической конструкции "Have you ever ... ?"

С годами человек конвертирует этот врожденный ресурс в ресурс приобретенный, созданный или накопленный. Список моих математических определений и теорем длинен и разнообразен. Список материальных активов гораздо короче. А список должностей, на которых я, предположительно, мог бы в перспективе работать, или видов работы, которые я реалистически мог бы в будущем выполнять, выглядит очень похожим на пустое множество.

Идея самопожертвования во имя чего бы то ни было изначально противоречива: "что бы то ни было" подразумевает жизнь, а самопожертвование ее отрицает. Но "нас учили не жить, нас учили умирать стоя". Я постараюсь умереть стоя.

July 2025

S M T W T F S
   1 23 45
67 8 9 10 11 12
131415 16 17 1819
20212223242526
2728293031  

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 19th, 2025 12:21 am
Powered by Dreamwidth Studios