Девятнадцать лет назад

Вот уже 36 лет, с осени 1989 года, я занимаюсь оригинальными научными исследованиями в математике. Этот период отчетливо разделяется на две почти равные по длине части. Водоразделом стал предпоследний уикенд октября 2006 года. Точно уже не вспомнить, но мне кажется, что в субботу 21 октября 2006 года я встал с дивана, на котором пролежал примерно весь предшествовавший год, и начал писать в компьютере записки, ставшие черновиком толстой монографии по полубесконечной гомологической алгебре.

В период до 21 октября 2006 мои занятия научным писательством, да и научными исследованиями вообще, носили спорадический характер. Время от времени я загорался очередной идеей; иногда это приводило к тому, что я начинал писать очередной текст. Если текст был короткий и его можно было написать за несколько дней, это обычно удавалось. Если текст был длинный, то мой энтузиазм исчерпывался на полпути, и дело зависало. После этого я погружался в относительную бездеятельность -- по крайней мере, в научно-писательской и, обычно, в целом в научно-исследовательской плоскости -- до новой вспышки энтузиазма.

После 21 октября 2006 года я обычно все время что-то пишу. За одним научно-писательским проектом следует, почти без перерыва, другой. Прерываться приходится только на срочные дела -- поездки, рецензирование, доработку текстов согласно полученным рецензиям, вычитку корректур. Периоды отдыха и бездеятельности бывают, но они короткие.

Статистика публикаций отражает этот водораздел. Четыре короткие статьи (вернее, одна совсем короткая заметка и три короткие статьи) опубликовались еще в студенческие и ранние аспирантские годы, 1991-95. За девять лет с 1996 по 2004 у меня вышла из печати только одна недлинная статья (с двумя соавторами). Две статьи и книга вышли из печати в 2005-06 годах, и к осени 2006 года у меня было 8 рецензированных публикаций, из них вот одна книга. Эта книга (в соавторстве) до сих пор остается с большим отрывом самой популярной и цитируемой из моих работ. Это значит, 8 публикаций за 17 лет с 1989 по 2006. Дальше снова был перерыв в публикациях, и девятая работа вышла из печати только в 2010 году.

С осени 2006 года прошло 19 лет. К моменту эмиграции весной 2014 года у меня было 14 рецензированных публикаций, из них три книги (вернее, две книги и один мемуар). К моменту начала работы в Праге в сентябре 2018 года было уже 25 рецензированных публикаций. К концу 2020 года было 38 рецензированных публикаций, из них четыре книги (две книги и два мемуара). Теперь у меня 69 или 71 рецензированная публикация (смотря по тому, учитывать ли статьи, опубликованные электронно на сайтах журналов в ожидании окончательной публикации). Из них шесть книг, или вернее сказать, четыре книги и два мемуара.