На самом деле, я не понимаю, почему мои занятия теоремами периодичности

или (ширше) размышления о плоских модулях приобрели тот характер, который они приобрели. Привычная метафора горного восхождения не подходит -- никто не поднимается на гору, обходя ее по спирали вокруг вершины. Разве что автомобильная дорога может быть так проложена (кажется, так мы поднимались во Львове на Высокий замок).

Но может быть, лучше подойдет метафора про слепого от рождения, пытающегося представить себе, как выглядит слон. Вот он обходит вокруг слона по кругу, ощупывая его со всех сторон и пытаясь воссоздать в своем воображении целостный образ.