(no subject)

В одних садах цветет миндаль, в других метет метель.
В одних краях еще февраль, в других уже апрель.
Проходит время, вечный счет, год за год, век за век,
Во всем - его неспешный ход, его кромешный бег.

В году на радость и печаль по двадцать пять недель.
Мне двадцать пять недель - февраль, и двадцать пять - апрель.
По двадцать пять недель в туман уходит счет векам.
Летит мой звонкий балаган куда-то к облакам.

Летит и в холод, и в жару, и в гром, и в тишину.
А я не знаю, как живу, не знаю, чем живу.
Не понимаю, как творю, не знаю, что творю.
Я только знаю, что горю и, видимо, сгорю.

В одних краях - рассветный хлад, в других - закатный чад.
В одних домах еще не спят, в других - уже не спят.
То здесь, то там гремит рояль, гудит виолончель.
И двадцать пять недель - февраль, и двадцать пять - апрель.

Вели мне, Боже, все стерпеть. Но сердцу не вели.
Оно хранит уже теперь все горести Земли.
И разорваться может враз, и разлететься врозь.
Оно уже теперь, сейчас - почти разорвалось.

Мой долгий путь, мой дальний дом! Великая река -
Моя дорога! И кругом - одни лишь облака.
Такая мгла, такая даль, такая карусель...
И двадцать пять недель - февраль, и двадцать пять - апрель.

И сквозь томительный дурман, по зыбким берегам
Летит мой звонкий балаган куда-то к облакам.

За четыре с половиной года в Израиле я успел пожить

- в трех гостиницах в Тель-Авиве (в одной из них дважды) в мае, июне и августе 2014
- в гостях у родственников в Кфар-Саве в мае-июне 2014
- в двух гостиницах и одной университетской гостинице/общежитии в Беэр-Шеве в июне-июле и сентябре 2014
- в квартире друзей в Реховоте (в период их отъезда) в июле-августе 2014
- в профессорском номере в общежитии Техниона в Хайфе с 1 октября 2014 по 31 марта 2015
- у подруги в Бат-Яме в ноябре 2015
- и в своей съемной квартире в Хайфе с марта 2015 по настоящее время (с многочисленными перерывами на поездки в Чехию, Италию и т.д.)

Тель-Авив -> Кфар-Сава -> Тель-Авив -> Беэр-Шева -> Реховот -> Тель-Авив -> Беэр-Шева -> Хайфа -> Прага -> Хайфа -> Брно -> Прага -> Бат-Ям -> Прага -> Хайфа -> Пиза -> Хайфа -> Антверпен -> Хайфа -> Прага -> Брно -> Хайфа -> Падуя -> Хайфа -> Прага -> Хайфа -> Прага -> Хайфа -> Падуя -> Хайфа -> Ланкастер -> Хайфа -> Прага -> Хайфа -> Хангжоу -> Хайфа -> Прага -> Хайфа -> Прага.

Ко мне приезжали гости, моя дочка и другие родственники останавливались в моей квартире в Хайфе в мое присутствие и в мое отсутствие.

Сейчас я помаленьку освобождаю эту квартиру (срок аренды которой по договору истекает в середине марта, но может быть, что новые жильцы найдутся и раньше). Может быть, мне придется еще раз приехать этой зимой, разбираться с платежами и проч., но в общем, на обозримую перспективу это примерно все.

Это было нелегкое, но исключительно продуктивное время. Нередко и очень приятное. Спасибо, израильтяне! Я теперь тоже один из вас.