Жизнь, рассматриваемая крупным планом

делится примерно на три этапа. 1985-95 -- быстрый рост (из районной школы в Подмосковье в аспирантуру в Гарварде). 1995-2005 -- сваливание в яму (из Бостона обратно в Текстильщики). Сопровождаемое намного менее заметным накоплением ресурсов фундаментальной долгосрочной значимости (математических идей, прежде всего, плюс квартира в Текстильщиках собственная и т.д.) И 2005-2015 -- выпрыгивание из ямы (публикация основных идей и результатов, бегство из Москвы в Хайфу).

Неудивительно, что многих людей, наблюдающих за этой траекторией, довольно сильно укачивает. И чем дольше они за ней наблюдают, и с чем более близкого расстояния, тем сильнее их укачивает.

К предыдущему

Почему случилось сваливание в яму? Если говорить о занятиях математикой, то, поглядев на моих московских знакомых, учившихся в Америке, можно, кажется, сказать, что аспирантские годы стали для нас периодом профессиональной ориентации в математике. Временем выбора тем и задач на долгие годы вперед, если не на всю последующую жизнь.

Так получилось и у меня. Только я выбрал себе задачи непопулярные и трудные, на пределе моих скромных способностей. В результате у меня почти ничего не получалось в аспирантские годы. Многое я плохо понимал и не мог решить; что удавалось решить, не удавалось написать и т.д. На то, чтобы все это получилось, ушли десять лет.

Примерно то же относилось и к жизни в целом -- я выбрал какой-то непонятный и трудный путь, которым не умел ходить. С той разницей, что жизнь, можно сказать, так и не сложилась до сих пор. Авось, еще через десять лет все сложится.