Юдоль скорбей

В детстве я страдал из-за того, что надо мной издевались в школе и во дворе. В подростковом возрасте -- из-за перегруженности школьной учебой, и в особенности отдельными совсем неадекватными ее элементами. В период до и после поступления в университет -- из-за необходимости поступать в университет, а потом из-за смерти папы. В бытность студентом -- из-за угрозы призыва и вытекающей необходимости сдавать сессии и посещать войну и физкультуру. В аспирантуре -- от неразделенной любви и проблем с, так сказать, писательской компонентой научного творчества.

В постдоковские годы -- от неустроенности личной жизни и не складывавшейся научной работы. После окончания постдоков -- еще и от отсутствия источников средств к существованию. В период после устройства на исследовательскую позицию в Москве -- от беспокойства за надежность таких доходов, необходимость содержать семью с ребенком, отсутствия взаимопонимания с родственниками и угрозы оказаться вновь принуждаемым к неподходящим видам деятельности. И еще от вида бродячих собак на городских улицах почему-то заодно.

Сейчас я страдаю из-за перегруженности работой, отсутствия понимания со стороны коллег по профессии и угрозы покушений на мое чувство собственного достоинства с разных сторон, включая предполагаемую угрозу политических репрессий. Что же тут можно сказать? Каждый раз кажется, что вот пройдет еще немного времени, что-то там произойдет, состоится и наступит счастье. Глядя на перечень выше, очевидно, что при таких раскладах счастье никогда не наступит.

Старое из Фейсбука - 1 (15 апреля 2012)

Ночь, улица, фонарь, аптека. Зима, весна, осень, лето. Ничего не изменилось вокруг за пять лет, что я хожу этим путем до метро и обратно домой. Точнее сказать, за все восемь. Нужно иметь какую-то внутреннюю жизнь, чтобы жить в этой стране, не деградируя слишком быстро морально и физически. Богатство внутренней жизни компенсирует однообразную бедность внешней. Пять лет назад я стоял на этой трамвайной остановке, мучительно размышляя о задаче X. Три года назад я стоял на этой трамвайной остановке, довольный мыслью, что я решил ту задачу за прошедшие два года. Сегодня я стою на той же самой трамвайной остановке, вспоминая задачи, о которых я размышлял, стоя на ней раньше. Пейзаж уныл, но в свете воспоминаний о прошлых переживаниях на его фоне кажется где-то почти домашним. Не мудрено, что в этом городе еще есть математики. Чем еще здесь заниматься, как не упражнениями чистой мысли и воображения? В эту эпоху стабильной унылости в ожидании катастрофы? Что ж, может быть, кто-то из нас откроет что-нибудь, что переживет этот обреченный город. Может быть, даже мое творчество переживет обреченность если не города, то хотя бы мою личную.

Старое из Фейсбука - 2 (19 июня 2012)

Хочется быть умным, честным и отважным. Много сделать в жизни и внести творческий вклад в разные вещи. Жить совершенно не хочется.

Отсюда взгляд, обращенный в прошлое. Хорошо, что почти 40 лет уже прошли. Хорошо, что они прошли не самым худшим образом. Я был далеко не последним дураком, подлецом или трусом. Я успел кое-что сделать в той и в этой сферах.

Будущего не будет. Эта страна не приспособлена для людей, не являющихся ни дураками, ни подлецами, ни трусами. Этот мир не приспособлен, и т.д. Будущего не будет; но даже если бы оно было, оно было бы величиной совершенно неизвестной. Невозможно ориентироваться на неизвестное и, в особенности, несуществующее. Ориентироваться можно на то, что есть.

У меня есть прошлое. Ужасное, прекрасное, постыдное, трагическое, героическое -- оно существует. Мне хочется быть достойным своего прошлого. Это тяжелая ноша.

По мере выполнения позитивной программы, негативная выходит на первый план. Четверть века назад мне нужно было жить, чтобы сделать что-то и внести вклад. Сейчас, когда многое уже сделано, все важнее становится просто сохранить достоинство и моральный облик, не позволить себя раздавить. Умереть стоя, не встав на колени.

Будущего не будет, но прошлое, может быть, продолжится.

Старое из Фейсбука - 3 (20 июня 2012)

В дополнение к предыдущему: конечно, взгляд в будущее мог бы иметь смысл в том отношении, что на будущее проще повлиять в каком-то желательном направлении, чем на прошлое. В моем случае, это так не работает.

Жизнь не поддается сознательному планированию. Мои родители не знали, во что они ввязываются, когда разбивались в лепешку, перебираясь из Архангельска в Москву (оказавшуюся при ближайшем рассмотрении даже не Москвой), "чтобы обеспечить детям образование". Я не знал, во что я ввязываюсь, когда переходил из своей районной школы в 57-ю. Первый раз отправляясь из Москвы в Штаты, я не знал, во что я ввязываюсь; навсегда уезжая из США, я тоже этого не знал.

Я не выбирал себе задач, они как-то сваливались с неба. Я не выбирал себе женщин (аналогично).

Переходя на работу на наш прекрасный факультет, я не знал, во что я ввязываюсь. Я не знал, во что я ввязывался, когда заводил себе ЖЖ, когда начинал писать про математику там. Что я не знаю, во что ввязываюсь, когда пишу там про политику, это само собой разумеется. Соглашаясь или отказываясь играть в игру под названием "защита диссертации", я могу, в лучшем случае, догадываться, во что я ввязываюсь.

Суть дела в том, что важные решения продиктованы на самом деле не планированием будущего, а ценностным выбором. Ценности же, какие ни есть, не отражены из будущего, но унаследованы из прошлого, будь то личное прошлое или семейное, или прошлое народа или цивилизации. Надо только сформировать свою интерпретацию прошлого, и будущее наступит, как следствие.

Моя проблема в слишком длинном взгляде. Не думаю, что мою версию приверженности прошлому ожидает сколько-нибудь ощутимое воплощение в будущем в перспективе ближайших десяти или ста лет. Пятьсот или тысяча выглядят более верным шансом.

До отправленья поезда осталось пять минут

До назначенной защиты моей диссертации осталось 10 дней. Надо бы уж как-нибудь либо умереть, не дожив до этой даты, либо иначе чтобы неизбежный в конечном итоге провал этой авантюры лег моральной ответственностью не на мои плечи.

Собственно, дел-то осталось сделать не так уж много. С оппонентами вопросы либо мы уже перетерли, либо иначе дальнейшее перетирание лежит уже не на мне. Откуда еще никоим образом не следует, что они пришлют отзывы и придут на защиту, конечно, но тут уж как Бог даст. Мне бы еще самому придти на защиту...