До отъезда на конференцию в Прагу осталось всего ничего, пара дней. Но дела почти все уже переделаны. Остается понемногу размышлять о жизни и писать в блоги.
Первое место по цитируемости среди моих работ, с большим отрывом, занимает книжка про квадратичные алгебры, написанная в соавторстве с Сашей Полищуком. Мы с ним вместе над ней работали года с 1990-91. Где-то к 1992 году появилась первая версия -- тогда еще в объеме статьи, не книги -- которую мы пытались передать из Москвы в Америку для публикации, но как-то оно не срослось. В 1992-94 годах я пытался продолжать работу над текстом, но это не очень-то получалось, пробуксовывало. Летом 1996 года, будучи уже сам в аспирантуре в Америке, я мобилизовался и за несколько недель написал довольно большой объем текста, но потом больше уже не мог в него смотреть. В 2005 году рукописью заинтересовалось издательство Американского матобщества, появился рецензент, и Саша подготовил текст к публикации в виде книжки уже почти без моего участия.
Второе место по цитируемости среди моих работ (тоже с большим отрывом от третьего места) занимает мемуар про два рода производных категорий. Эта работа решает задачу построения производной неоднородной кошулевой двойственности, над которой я размышлял года с 1992 в Москве, и которую в итоге решил в конце марта 1999 года в Принстоне. Где-то в апреле-мае 1999 мы организовали там, в Принстоне, неформальный семинар, на котором я рассказывал эту работу в кругу своих приятелей (которых там было тогда несколько человек -- в Институте Продвинутых Изучений проводилась годовая программа по геометрической теории представлений, ну а я уж там оказался помимо этой программы, так случайно совпало).
Единственным, кажется, не русскоговорящим человеком в аудитории был Иван Миркович, который потом на протяжении многих лет уговаривал меня написать, наконец, и опубликовать эту работу. У меня даже остались записки на бумаге, по которым я рассказывал весной 1999 года, но и это не помогало. Я сделал еще несколько разрозненных докладов на эту тему (один из них -- в июле 2001 в Институте Макса Планка в Бонне, и, как минимум, один на семинаре Фейгина в Москве), но до написания статьи руки дошли только в начале 2009 года. В мае 2009 препринт был обнародован на Архиве и в 2010-11 годах вышел из печати.
Выходит, что десять лет -- характерная величина промежутка времени между придумыванием и обнародованием наиболее популярных моих работ. При таких делах не удивительно, что и (с позволения сказать) "карьера" моя так называемая -- оказывается отстающей лет на десять от стандартного расписания. Но почему так получается?
Конечно, невозможно себе представить, чтобы текст, подобный тому мемуару о двух родах производных категорий, который был в итоге опубликован Американским матобществом в 2010-11 годах, я сумел написать в первой половине 00-х годов. Просто вспоминая себя в каком-нибудь 2002-03 году и сравнивая с собой же 2007-09 годов -- мои писательские способности вообще и научно-писательские в частности очень сильно развились за этот период. Достигнуто это было разными способами, но в частности, например, тем, что написание постингов и комментов (в основном, о политике) в ЖЖ стало едва ли не основным моим занятием в 2001-05 годах.
Тем не менее, какую-то работу о производных категориях второго рода я, наверное, в принципе, мог бы написать в первой половине 00-х, если бы захотел. Если бы я это сделал, наверное, жизнь моя сложилась бы чуточку полегче. Но, видимо, цель состояла в чем-то другом. В чем?
